我沒有買臺(tái)歷的習(xí)慣。在老東家的時(shí)候，公司會(huì)為員工準(zhǔn)備自制臺(tái)歷，也就省得自己買了。新公司沒有這個(gè)慣例，以至于到了該換新臺(tái)歷的時(shí)候，辦公室?guī)缀趺總€(gè)人的桌上都擺了一本，唯獨(dú)我沒有。鄰桌小哥在他的電腦旁恭畢敬地?cái)[了一本厚厚的迪士尼周邊日歷，每翻過一頁，都寫著一則童話或電影介紹。早晨他打開電腦，往垃圾桶里丟下一張輕飄飄的早餐包裝袋，隨后伸手撕去過期頁。我問他，“撕下來的日歷你會(huì)收藏嗎？““不會(huì)，有可能就扔掉。不過這本日歷有個(gè)好處，它的背面是空白的，所以還挺適合用來寫每天的to do list。”說著他把前兩天的日歷紙遞給我，“來，也給你兩張。”

《墊底辣妹》劇照據(jù)我多年翻閱臺(tái)歷總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)來看，我并不適合擁有臺(tái)歷。因?yàn)樗信_(tái)歷在我手里都只會(huì)存在兩種翻閱方式。一種是半途而廢，比如2019年底收拾桌面時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的臺(tái)歷還停留在五月。我只能一邊惋惜地扔進(jìn)垃圾桶，一邊心虛地埋怨公司的設(shè)計(jì)品位不行。另一種極端是不翻則已，一翻到底。這種情況只適用于有趣的臺(tái)歷。實(shí)在是我的好奇心太重，沒辦法耐著性子數(shù)著日子一頁頁翻過。猶記得2019年底，工作伙伴提前送了一本非常精美的旅行周邊臺(tái)歷給我。拿到手的第一天我就沒忍住，憋著一口氣，非得提前把52個(gè)去過或沒去過的旅行目的地全都預(yù)覽一遍才肯松手。萬萬沒想到，那本旅行周邊日歷就是我在2020年去過最遠(yuǎn)的地方了。我充分認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)始亂終棄的日歷負(fù)心漢并為此深刻反思，反思的結(jié)果就是自覺不再染指往后每一年的新臺(tái)歷。

圖｜謝馭飛

新年沒有新臺(tái)歷，乍一聽，有種小時(shí)候過年收不到紅包的凄涼感，但實(shí)際對(duì)生活并無任何影響。從邏輯層面來說，工作日并不需要一本紙質(zhì)日歷的存在。每天通勤路上我都會(huì)至少摁亮手機(jī)屏幕兩次，當(dāng)天日期一目了然。打開電腦，第一件事就是檢查郵箱，查看當(dāng)天日程安排。大腦對(duì)日子產(chǎn)生模糊記憶的情況最常出現(xiàn)于節(jié)假日。呼朋喚友觥籌交錯(cuò)，混亂的生物鐘對(duì)日期的走勢(shì)產(chǎn)生了不小的干擾。國(guó)慶長(zhǎng)假記得日期，不記得星期幾。春節(jié)長(zhǎng)假記得今天初幾，但是星期幾？想不起來。越是在大腦運(yùn)行緩慢的情況下，臺(tái)歷發(fā)揮的效果越微弱。首先你得從一堆日期里正確辨識(shí)出今天星期幾，如果買的是日歷，而恰巧你又不是個(gè)勤快翻頁的人。那么問題來了：當(dāng)前頁面離正確日期，還應(yīng)該翻幾頁？這種操作無異于讓一個(gè)喝醉的人給自己指路，越開越離譜。我不主動(dòng)買臺(tái)歷，總有朋友會(huì)送。但凡朋友表示出要自掏腰包送我日歷的苗頭，我立馬花式勸退。但某些情況，還是會(huì)收的。

朋友的老板以家中收留的流浪貓為模特，做了一套2022年的貓貓臺(tái)歷送給員工。圣誕聚會(huì)那天，他給我們每人送了一本。剛好貓貓日歷的尺寸和字體都?jí)虼?，適合老人家?；仡^我就轉(zhuǎn)送給了爺爺奶奶。他們把臺(tái)歷擺在客廳一角的桌子上，也不見得每天都看，但一定會(huì)按時(shí)翻。對(duì)比我這種半途而廢的臺(tái)歷殺手，老一輩們對(duì)日歷和臺(tái)歷的使用則更為“虔誠(chéng)”。爺爺奶奶輩沿襲下來的習(xí)慣，其實(shí)更愛用線圈款的大幅掛歷，是最上頭留出一個(gè)掛鉤小孔的那種。以前的材質(zhì)多為厚實(shí)的硬卡紙，上層似乎有層覆膜，手感滑溜溜的。掛歷通常以月為單位，一本掛歷一個(gè)主題。有時(shí)候一本都印著喜慶的花卉，有時(shí)候是穿旗袍的古典美女，又或者是正能量的文案。很能體現(xiàn)年代感。因?yàn)闆]有令人期待的內(nèi)容，所以掛歷的作用具有本真的樸實(shí)——是一本單純用來反映日子流逝和四時(shí)節(jié)氣的大型活頁本。

《你好李煥英》劇照我對(duì)掛歷的記憶只停留在小時(shí)候，而且多半是冬天。灶臺(tái)掀鍋和翻炒時(shí)逸出的溫?zé)釤熁?，裹著凄寒冬日從身體里逼出的陣陣白煙，兩股勢(shì)力對(duì)峙著，纏斗著，掛歷上的日子也就漸次挪到了農(nóng)歷除夕——一個(gè)被紅色重重標(biāo)注的日子。少時(shí)在鄉(xiāng)下的日子四季分明，日歷上的二十四節(jié)氣以某種可被觀察到的自然現(xiàn)象真實(shí)投影在生活中。過了正月，氣溫逐步回暖，寂寞了一個(gè)冬天的光禿枝干瘋狂炫耀著耀眼翠綠的新裝，午后屋檐下時(shí)不時(shí)散落著幾片燕子窩里掉出的碎殼，驚蟄后的雷電劃開了閉目后的黑色世界，秋天的干燥浸潤(rùn)在沾染了桂花香的纏綿雨水中，再一晃又到了換新掛歷的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的大幅掛歷盡管在創(chuàng)意和外觀上多顯老土，但勝在可循環(huán)利用。在物質(zhì)尚未豐富的千禧年初，用舊掛歷包書皮還是我在開學(xué)前必做的手工活。既保護(hù)了書本，又讓過期掛歷得到了二次利用，實(shí)在是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又環(huán)保。

《最好的我們》劇照

再談起掛歷，似乎已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事了。時(shí)間被折疊在一頁頁翻過的紙張中，壓縮成每家每戶的城南舊事。如今的時(shí)間經(jīng)濟(jì)屬于各類新潮有趣的日歷。才華橫溢的設(shè)計(jì)師們?yōu)樾乱荒甑拿恳惶欤恳恢芑蛎總€(gè)月都賦予了一個(gè)未知的宇宙和期待。買下一本新的日歷，相當(dāng)于一次性買下了金城武所需的全部鳳梨罐頭。如我這般好奇心重的人，會(huì)在拿到手的第一天就迫不及待地解鎖全年的新鮮感。耐得住性子的人，如金城武扮演的何志武，每天只會(huì)買一罐標(biāo)著當(dāng)天日期的鳳梨罐頭——遵從時(shí)間的延宕感。時(shí)間經(jīng)濟(jì)之外，日歷又是對(duì)生活逐漸虛擬化的一種對(duì)抗和真實(shí)感的彌補(bǔ)與強(qiáng)化。真正的時(shí)間流逝于無形之中。而紙質(zhì)日歷是時(shí)間的具象存在，也是人生的錨點(diǎn)。手指翻動(dòng)日歷或撕去一頁的物理動(dòng)作，也許是我們離時(shí)間的真實(shí)性最為接近的時(shí)刻。至于我，還是秉承“萬花叢中過，空染一身香“的原則，自覺不再染指往后的臺(tái)歷：只要我不買，我就不是半途而廢的日歷殺手。這是我對(duì)時(shí)間最大的尊重。來源： 三聯(lián)生活周刊