進入20世紀后，以左岸蒙帕納斯為中心的大眾娛樂文化產業開始繁榮，右岸的豪華大咖啡館逐漸轉變為高檔餐廳。

　　文︱張亞雄

　　咖啡館是一種特別的存在。在當今的中國，咖啡館是小資們的去處，是一些在筆記本上工作的人的去處。如果去巴黎，你可能需要去塞納河左岸轉轉那些著名的咖啡館，回溯一下歷史上曾與咖啡館結緣的名人故事。

　　咖啡與人類相遇在一千多年前。不管是羊還是鳥或者什么人發現植物，到發現烘焙的技術，直到十五世紀，現代意義上的咖啡才真正誕生。

　　自從咖啡在伊斯蘭教國家得到飲用和流通的許可，這種散發著特殊香味卻苦兮兮的液體就成為了一種特殊的商品。因為在歐洲上流社會開始流行，咖啡很快成為緊俏商品，成為資本追逐的目標。因咖啡館誕生而形成的公共言論場所，甚至被認為促成了社會的諸多重大變革。

　　咖啡，這個排在石油之后的世界第二大貿易品，因為帶來巨大財富的品質，以及黑乎乎的外表，被稱為另一種“黑金”。

　　咖啡面世

　　15世紀以前咖啡在醫學上曾被用來治療消化不良。一些阿拉伯的文獻曾記載，伊斯蘭教蘇菲教派在舉行奉獻儀式上會大量飲用咖啡。特別在午夜的禱告儀式中，宗教領袖會將咖啡裝在很大的陶壺中，分發給參與的信徒，目的是避免信徒們在半夜的儀式中睡著。

　　1454年，著名的伊斯蘭法典詮釋者格馬路丁從亞丁前往埃塞俄比亞，首次喝到了咖啡，回到亞丁后感覺身體不適，怎么都醫治不好，突然想起了喝過的咖啡，旅行中曾經聽說過咖啡有特殊的醫療效果，他緊急派人前往埃塞俄比亞取了咖啡回來飲用，果然很快康復。于是他命令當地的僧侶必須飲用咖啡，同時將神奇的咖啡公之于眾，咖啡就此出現在阿拉伯世界。

　　接下來咖啡從阿拉伯半島通過旅行者傳播到了中東，在奧斯曼土耳其大軍占領阿拉伯、征服埃及之后，喝咖啡的習慣傳遍了整個奧斯曼土耳其帝國，不僅如此，奧斯曼帝國有計劃地發展咖啡栽培業，壟斷了此后一兩百年的咖啡豆市場。

　　奧斯曼帝國起初對咖啡種子和樹苗嚴禁出口，據說只允許炒過的豆子運送出境。有文獻記載的咖啡豆貿易是1596年荷蘭人德列庫斯將咖啡豆運往北歐，但是世界公認的最早的咖啡貿易商，還是會做生意的威尼斯商人。威尼斯商人取得了咖啡的專賣權，從阿拉伯進口摩卡地區生產的咖啡豆，運往威尼斯。

　　隨著歐洲人對咖啡好奇心越來越重，上流社會越來越流行飲用咖啡，歐洲其他海港也與阿拉伯建立起了貿易通道。有資料統計，1660年，大約有19000噸咖啡豆由摩卡運往馬賽，然后銷往法蘭西當地以及意大利、瑞士、英國以及北歐等地。1777年的統計則是全歐洲的咖啡年消費量達到了約65000噸的驚人數字。當時的商人預測，18世紀全球潛在的咖啡市場將占全球總人口的三分之一。

　　在這種估算下，咖啡將成為獲利極為豐厚的商品，于是資本家們紛紛大舉投入咖啡的生產和流通，形成了大規模的咖啡生產和貿易，咖啡館的建立在歐洲大陸掀起一股熱潮。

　　咖啡遭遇第一次禁令

　　咖啡是一種特殊的飲料，它首先被伊斯蘭教徒接納，據說是因為伊斯蘭教禁止酒精飲料，而教徒們需要尋找的，就是咖啡帶來的刺激。

　　在16世紀的圣地麥加，咖啡剛剛開始得到教徒、市民甚至士兵們的歡迎，咖啡館逐漸成為自由言論的場所。“咖啡能不能喝”卻成為了一個問題。

　　因為，《古蘭經》沒有規定可以喝咖啡。而且《古蘭經》規定了炭是不能吃的，咖啡豆看上去比較像炭。

　　當時麥加的統治者卡爾·貝格認為，飲用咖啡將敗壞風氣，打亂原有的規律，抵觸教義。有一天，他目睹在卡巴神殿前的廣場上，成群的士兵正用火爐煮著咖啡，并圍在一起閑聊。他對于在神殿面前居然無視教義煮咖啡這種奔放的行為無法容忍。他召開了一次嚴肅的高級僧侶會議，議題就是“應不應該禁止喝咖啡”。

　　會議請來了醫學專家、神學者、法律專家，對背離《古蘭經》的飲料“咖啡”進行了為期數日的討論，醫學專家認真講解了這種“干性”飲料會對人們的氣質平衡產生怎樣的壞作用。

　　高級僧侶們幾乎個個都喝過這種褻瀆真主的飲料，他們在《古蘭經》和“科學”的雙重進攻下幡然悔悟，聯想到自己喝過咖啡后身心不安的經歷，于是一致同意禁止喝咖啡。

　　卡爾·貝格立刻頒布了咖啡禁令，關閉了咖啡館，咖啡豆堆在街上燒了，咖啡店主被拖到廣場上挨鞭子，被拘留。總之咖啡在麥加被禁了。這也是歷史上第一次用公權力禁止咖啡。

　　然而，麥加的蘇丹國王卻非常喜歡咖啡，他判定飲用咖啡絕不會觸犯宗教，直接撤回了咖啡禁令，而且將卡爾·貝格以及促成禁令的支持者全部處死。

　　咖啡得到了平反，一經平反的咖啡反而在阿拉伯世界爆發流行起來。

　　一百多年后，在艾哈邁德六世統治下，宗教領袖們終于認定，烘焙后的咖啡豆不是炭。

　　咖啡的又一次禁令

　　在意大利，咖啡仍然沒有逃脫其遭受抵制的命運。

　　17世紀初的威尼斯雖然是咖啡登陸歐洲的重要城市，咖啡也成為人們議論的重要話題，但是意大利人卻沒有熱衷于飲用這種奇怪的飲品。當時意大利風行的是“蒸餾飲料”，從檸檬水到含有強烈酒精的飲料都有?？Х冗@種“新品”直接威脅到了那些銷售蒸餾飲料的商人。商人們糾結起公會的力量，將咖啡形容為“來自異教的惡魔飲料”，煽動了一群憤怒的教士，聯名要求當時的教皇克萊蒙八世頒布咖啡禁令，禁止飲用這種“惡魔飲料”。

　　但是咖啡又一次遇到了可愛的上層領袖。教皇克萊蒙八世沒有急于給咖啡判死刑，而是要求親自品嘗這種“惡魔飲料”。當咖啡的香氛彌漫在教皇的周圍，教皇欣喜地品嘗了咖啡之后，他居然說：“為什么必須禁止基督徒喝這種飲料呢？假如你們口中所謂的‘撒旦飲料’是如此好喝，那讓異教徒獨享豈不是太可惜了！因此，我們何不讓咖啡受洗，使他成為上帝所賜予的飲料，并乘機好好愚弄撒旦呢！”

　　就這樣，咖啡正式受洗，成為基督徒眼中的神圣飲料。

　　有了教皇的神圣正名，黑乎乎苦兮兮的咖啡卻并沒有如愿流行起來，直到幾十年后，意大利著名文學家瓦勒（VALLE）用文字贊美咖啡，飲用咖啡的風氣才逐漸興盛。用文化的力量推動咖啡的流行，這種手法一直延續到現代社會。

　　倫敦的第一間咖啡屋

　　1652年，意大利人帕斯卡·羅西在倫敦掛出了一塊簡陋的招牌：“由帕斯卡·羅西首次專為英格蘭公眾制造和銷售的優質咖啡飲料。”

　　羅西是丹尼爾·愛德華的仆人，他的主人曾在東地中海從事咖啡貿易生意，逢人便說這種東方的神奇飲料如何具有特殊的風情，后來干脆讓自己的仆人開了一間咖啡屋?？Х鹊谝淮纬霈F在倫敦，人們對這種充滿東方風情的奇怪飲料非常好奇，咖啡屋很快生意興隆起來。

　　好景不長，周圍被搶了生意的酒館老板們憤怒了，他們向市政廳投訴咖啡館的老板羅西不是英國公民，因此不能賣這種“散發著惡臭的液體”。

　　市政廳參事哈吉斯處理這個事件的辦法是讓他自己的仆人鮑曼與羅西合資這個咖啡館，這樣咖啡館老板就是英國公民了。必須提到的是哈吉斯也曾經是一個商人。

　　不久，羅西因為莫名其妙的“不法行為”被英國驅逐出境，咖啡館就成了鮑曼一個人的產業。

　　盡管咖啡館的背后隱藏著不可告人的陰謀和原罪，咖啡館本身仍然在資本主義的發展中發揮著重要的作用。招牌中“公眾”一詞最好地預言了咖啡館將扮演的角色：一個公眾的、不分階級的聚會場所。

　　由于咖啡館環境與傳統的酒館相比更為舒適和安靜，在等待咖啡制作以及享用咖啡的過程中，人們更適宜于交談，不必擔心喝完酒之后的邏輯混亂和語無倫次，相反，喝完咖啡之后更有精神了。在郵政系統幾乎可以忽略不計的英國17世紀，人們郵遞信件、獲取小道消息特別是商貿信息交流主要依靠的就是咖啡館。

　　倫敦股票交易所是間咖啡館

　　英國皇家交易所是1565年建立起來進行期貨交易的，它旁邊有一間咖啡館叫喬納?？Х任荨?/p>

　　皇家交易所先后遭遇了兩次大火，多次重建。到交易所來進行期貨交易的人特別多，交易所人滿為患，人多的地方也就充斥著很多騙子，逐漸就有很多人被驅逐出來，被趕出來的這些人也沒別處去，就聚集到旁邊的喬納桑咖啡屋，聊聊天，玩玩拍賣什么的。那個時候這個咖啡屋拍賣不少東西，木材、咖啡、香料甚至船舶都有拍賣。

　　在皇家交易所又一次被大火燒毀，等待重建的時間里，更多的人聚集到喬納桑咖啡屋，這時有個多事之人在咖啡屋里貼了一張倫敦的股票、期貨和保險的價格表，這一下就把玩股票的掮客們都招來了。

　　似乎玩股票期貨的特別容易招火災似的，這個咖啡屋后來也被大火燒了，但是來這里玩股票的一百多名股票掮客已經形成了自己的圈子，他們干脆自己蓋了一所房子，起名“新喬納?？Х任?rdquo;。后來覺得這個名字似乎不太吉利，又改名“股票交易所”。

　　這個咖啡屋就是倫敦股票交易所。而原先的皇家交易所不再從事證券交易了，原來的喬納桑咖啡屋則成為一批新的博彩專業戶的賭博據點。直到1778年再次被大火燒毀。

　　這個故事告訴我們，玩股票期貨的人一定要當心火燭。

　　巴黎的左岸與右岸

　　19世紀30年代，巴黎在大革命之后開始了撼天震地的城市改造重建工程。巴黎的西邊，塞納河右岸被規劃成新興的城市貴族區，這里居住著工業界與金融街的顯貴?；始覍m殿區就在塞納河右岸，這里的花園、拱廊和拱廊下各式咖啡館林立。

　　比如這里有著名的攝政咖啡館，普羅旺斯三兄弟咖啡參觀，夏爾特咖啡館，一直是巴黎上流社會重要的社交場所。

　　巴黎的“大道區”上也布滿了時髦的咖啡館：道提尼咖啡館，利齊咖啡館，英國咖啡館，哈迪咖啡館以及巴黎咖啡館，這些咖啡館豪華講究，成為上流社會和布爾喬亞銷金擺闊的場所，據說這里“金碧輝煌，吃不盡的美食，飲不完的美酒”。經常光顧這里的浪漫主義詩人繆塞（MUSSET）說：“若你身上沒有帶夠50法郎，千萬別推開巴黎咖啡館的大門呀！”

　　相對于右岸的流金燦爛，塞納河左岸是波西米亞的地盤。左岸的咖啡館因為靠近以文藝主城的索邦大學，因此成為啟蒙哲人、革命分子、文人作家、藝術家以及教授學生們經常聚集的地方。

　　右岸布爾喬亞，左岸波西米亞。波西米亞的放蕩不羈在左岸莫姆斯咖啡館達到巔峰，一些窮困潦倒的波西米亞們身無分文，就自帶酒精燈、菊苣和甜菜糖到咖啡館里煮“咖啡”?？Х瑞^并不對此表示不滿，反而努力為這些藝術家們提供天堂一般的舒適感受。高更、梵高等人居無定所，他們把生命浪費在咖啡館和酒館，在這里傾瀉著對現實的憤怒和不滿。還有很多藝術家們在這里走向自殺、或死于精神錯亂。

　　進入20世紀后，以左岸蒙帕納斯為中心的大眾娛樂文化產業開始繁榮，右岸的豪華大咖啡館逐漸轉變為高檔餐廳。

　　從歐洲到美洲

　　1670年，英國殖民政府在北美洲發出了第一張咖啡販賣執照。領有該執照的是一位波士頓的女士——朵樂絲·瓊斯（DOROTHY HONES）。此后北美開張的大量咖啡館的掌握在女性手里。

　　咖啡在北美洲的流行與著名的波士頓傾茶事件有關。經過那次事件，獨立后的美利堅和眾國人民，為了表示愛國情操而拒絕喝茶，轉而喝咖啡，使得咖啡館的生意出現空前的繁榮。大陸會議通過了地址茶葉的決議，更是鼓舞了北美的咖啡消費，咖啡成了美國人每天早餐的必備品。

　　美國在拓荒西部時，喝咖啡的習慣被帶進了廣闊的美國西部；墨西哥戰爭期間，士兵們最喜歡喝的飲料是咖啡加奶；南北戰爭期間，咖啡成為軍隊的基本配給。每位士兵在發軍餉時，都會非常在意長官是否將咖啡公平分配給了自己，確保自己的咖啡份額不被剝奪。

　　進入20世紀，美國的咖啡館成為了文人、藝術家、劇作家的天堂。二戰后，美國人每年的咖啡消耗量以驚人的速度增長，1971年，星巴克咖啡店成立并逐漸席卷全球，成為全球最大的咖啡連鎖店。星巴克在全球范圍內已有近12000間分店。

　　目前美國的咖啡屋成了企業家和政客最重要的聚會場所。據估計，現在的美國人喝掉了全球咖啡產量的三分之一。

　　咖啡，現代黑金

　　咖啡被稱為世界上重要性僅次于石油的貿易品。

　　根據《華爾街日報》估計，2002年，全球有1.25億人依賴咖啡生活。根據世界銀行的統計，在發展中國家，有2500萬小生產者以生產咖啡為唯一收入來源，每個這樣的小生產者平均養活5個家庭成員。世界銀行進一步估計，全球大概有5億人直接或間接地卷入咖啡貿易中。

　　咖啡生產者的生存狀況卻令人擔憂。很多咖啡生產國（主要是熱帶和發展中國家）對這種商品的出口極為依賴，在國際貿易中又缺乏話語權，當咖啡的收成過量或者歉收時對咖啡價格的波動無能為力，咖啡在世界市場出售的價格一度低于生產價格。

　　咖啡市場的波動促使聯合國采取了行動。在聯合國示意下，國際咖啡組織ICO于1963年在倫敦成立了，這個由咖啡生產國（發展中國家）和咖啡消費國（發達國家）共同組建的組織是在世界范圍內為了應對咖啡貿易中價格劇烈波動而做出的努力。但是美國在蘇聯解體后顯然失去了意識形態的對手，很快退出了該組織，該組織的重要性一瀉千里。

　　根據2003年出版的《咖啡：黑色的歷史》一書的統計顯示，1991年，全球咖啡市場銷售總價值是300億美金，其中咖啡生產國得到120億，即40%。但是十年后全球咖啡銷售帶來的年總收入額已達550億，其中只有70億歸咖啡出口國，即13%。也就是說，咖啡生產者在咖啡貿易中得到的份額在10年間下降了三分之二。跨國咖啡公司則因購買咖啡所需價格的低廉而大發其財。

　　美國的主要品牌咖啡的平均零售價格降低為每磅2.75美元。占全球速溶咖啡市場份額85%的英國速溶咖啡的價格在同一時期僅僅下降了5%?？刂屏耸澜缈Х荣Q易的4個跨國咖啡加工企業，保潔、雀巢、莎莉以及飛利浦·莫里斯 他們共同占有國際咖啡貿易份額的40%，低廉的咖啡價格使他們實現了歷史最高銷售額和利潤額。

　　星巴克，這個國際咖啡貿易中姍姍來遲的新角色，通過創造“獨特口味”和定義咖啡為“消費得起的奢侈品”，以及提供舒適甜美的消費環境，從而開發出巨大的市場，獲取了巨大的利益。

　　與咖啡生產者為生存而苦苦掙扎形成鮮明對比的是咖啡期貨的繁榮。這種不需要一粒實際存在的咖啡豆的資本游戲在虛擬世界超然存在。2001年9月11日，世界貿易中心的紐約咖啡、糖與可樂期貨交易市場被摧毀，但是這個市場幾乎是立刻就在備用場地重新開始交易，毫發無損。

　　（部分資料來源于《咖啡：黑色的歷史》[美 安東尼·威爾蒂]；《芳香的黑血》[俞天任]；《咖啡精神》[王士文]）